Un piccolo paese perduto nel sud d'Italia del 1978 in mezzo al grano, ai boschi e alle colline. Un gruppo di ragazzini che nei giochi si amano e si odiano. I 'grandi' che vanno e ve gono: gli uomini in giro chissà per fare cosa, le donne a casa o al mercato. E un giorno in questo mondo fremo e ossessionante, dove si sogna di vedere il mare o di andare in città, accade qualcosa che cambia tutti i significati della vita: Michele scopre un segreto forse troppo pesante per lui da mantenere; poi, uno ad uno, entrano in scena i protagonisti di quell segreto, e sono gli stessi ragazzini e ´grandi´ del suo giorno per giorno.